我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
 |
901
Amazone 1 天前
逝者安息，节哀
|
 |
902
kylix 1 天前
节哀，兄弟坚持住，加油！
|
 |
903
besscroft 1 天前
节哀
|
 |
904
huangdadaxian 1 天前 via iPhone
节哀！
|
 |
905
suny0508 1 天前
节哀
|
 |
906
wudaye 1 天前
在工位上看哭了，可能是我看过最悲伤的一个帖子了，节哀
|
 |
907
williamjing 1 天前
RIP ，兄弟保重。
|
 |
908
siaronwang 1 天前
节哀
|
 |
909
xFrye 1 天前
真的看得我太难过了，哎，op 要好好的生活
|
 |
910
mmdi 1 天前
你做得很好了
|
 |
911
xhxh 1 天前
给我看哭了，节哀。
|
 |
912
bringyou 1 天前
节哀顺变
|
 |
913
Liamccc 1 天前
加油 哥们
|
 |
914
gaigechunfeng 1 天前
唉，我也经历过至亲的离世。也是癌症。
所以现在看开了很多事情。节哀。 还是那句话，虽然时间会治愈一切，但这种悲伤会确实会带一辈子。 |
 |
915
GCJER 1 天前
节哀
|
 |
917
qNN108 1 天前
节哀
|
 |
918
Ghostsss 1 天前
节哀，其他还是扔给时间吧，时间或许才是唯一解药。
|
 |
919
yaron 1 天前
节哀
|
 |
920
lnlnln 1 天前
节哀
|
 |
921
Eninsslei 1 天前
节哀，祝好
|
 |
922
ChangQin 1 天前
看哭了，节哀兄弟
|
 |
923
ileonlu 1 天前
节哀，向前看吧，兄弟
|
 |
924
lovepotato 1 天前
节哀
|
 |
925
hallomou 1 天前
节哀
|
 |
926
abvatous 1 天前
节哀顺变
|
 |
927
bombshell 1 天前
节哀
|
 |
928
houOne 1 天前
节哀
|
 |
929
KKBSH 1 天前
节哀
|
 |
930
Creamliu 1 天前
看完泪目了。
我经常恶心，一直以为自己是胃病，23 年做了肠胃镜没查出问题，就只是一味的吃胃药缓解恶心症状。 前几天刷小红书，看到有个人说自己弟弟长期恶心今年肝癌去世了。 很不幸，前天检查出我是大三阳。 明天去三甲医院做一个全面检查，希望 2025 的最后一天能对我好一点，能给我一个好消息。 我也纠结了两天要不要和在一起 5 年的女朋友分手，太痛苦了。 |
 |
931
sevncy12 1 天前
看了一半 不敢看了
|
 |
932
zrc 1 天前
节哀
|
 |
933
shenyao 1 天前
节哀，兄弟挺住
|
 |
935
Drunkkk 1 天前
天
|
 |
936
scriptB0y 1 天前
节哀
|
 |
937
yuhuanxi 1 天前
节哀，心痛
|
 |
938
JhihYuWong 1 天前 via iPhone
节哀 看哭了😭
|
 |
939
llz0919 1 天前
节哀
|
 |
940
tongz 1 天前
节哀
|
 |
941
yeungtien2021 1 天前
我看哭了
|
 |
942
U2Fsd 1 天前
珍惜眼前人
|
 |
943
jcsmallming 1 天前 via Android
节哀
|
 |
945
whrssl 1 天前
节哀，不要自责，你做的已经很好了
|
 |
946
mirrorpen 1 天前
节哀，哥们已经做得很好了
|
 |
947
N1c 1 天前
操蛋的是这个世界，你已经把能做的做到最好了！
|
 |
948
codeError 1 天前
加油
|
 |
949
Linuj 1 天前
节哀！
|
 |
950
wxd92 1 天前 via iPhone
节哀
|
 |
951
diaobin 1 天前
节哀
|
 |
952
yingqi1 1 天前
节哀
|
 |
953
jwautumn 1 天前
哎 节哀吧
|
 |
954
DT27 1 天前
还是穷病。
我也明知道自己身体有问题，但是还是不会去医院体检去治疗。因为怕花钱。 |
 |
955
jhmao 1 天前
看哭了，我对象之前偶尔头疼，本以为只是偏头痛。结果去医院检查出来是胶质瘤(脑部恶性肿瘤)
这种无助、绝望、心疼的感觉，让人窒息。 希望以后的每一天，大家都好好的！加油！ |
 |
956
ffzy 1 天前
节哀
|
 |
959
tblx 1 天前
节哀
|
 |
960
MrLing 1 天前
看完难受，你很棒，节哀，R.I.P 。
脑中一个理智的声音试图在说： 你和她的爱停在了最美的时候，也许这样才会存续永久的美好，再也不会被这操蛋的生活磨灭。 |
 |
961
yangxiaopeipei 1 天前
节哀，兄弟
|
 |
962
lxfcool 1 天前
死亡是多么让人手足无措，不得解脱。它总是默默坐在那里，迫使你内疚、懊悔。
节哀兄弟 |
 |
963
JASONWOOD 1 天前
唉心痛
就当人生是一场梦吧 |
 |
964
tatacheung 1 天前
心疼，抱抱你 🫂
|
 |
965
Yreddragon 1 天前 via iPhone
太痛了，兄弟加油，时间会抹平一切
|
 |
966
xiaowoli 1 天前
节哀
|
 |
967
xyyxlq 1 天前
|
 |
968
whaoe 1 天前
泪目 节哀
|
 |
969
forschers 1 天前
节哀兄弟 挺住
|
 |
970
YYyoung 1 天前
看哭了
节哀。 |
 |
971
zzzdde 1 天前
节哀 哎 楼主已经做的很好了，接下来的交给时间
或许时间会冲淡一切，珍惜当下 |
 |
972
Eliefly 1 天前
太难受了，兄弟节哀
|
 |
973
changlinlo 1 天前
节哀
|
 |
974
saxon 1 天前
节哀。
|
 |
975
shinuxy 1 天前
节哀
|
 |
976
Ansammlung 1 天前
节哀
|
 |
977
winterx 1 天前
节哀
|
 |
978
EbichuMan 1 天前
节哀
|
 |
979
JaaaaackZheng 1 天前
焯！！！哥们节哀，我女朋友也是晚期治疗三年，今年复发了，看到你的帖子我心里就开始难受了
|
 |
980
cwliang 1 天前
节哀
|
 |
981
Geekong 1 天前
节哀
|
 |
982
williampan 1 天前
时间终会抚平一切伤痛，不要去多想假设性太多的问题。如果是独女，就经常去看看对方老人，为她做点她做不了的事情。
|
 |
983
kooroezp 1 天前 via Android
节哀
|
 |
984
Removable 1 天前
太痛了，希望你 2026 能过得更好
|
 |
985
liujiangbei 1 天前
看完心里空落落的，兄弟加油！
|
 |
986
MZRME 1 天前
节哀
|
 |
987
lijason 1 天前
节哀🙏
|
 |
988
timelesszs 1 天前
节哀 兄弟。
|
 |
989
LieNoWell 1 天前
哭吧，兄弟，然后向前看。
|
 |
990
Romeswu 1 天前
斯人已去，节哀，世界就是这样的草台，对生命的尊重也许是我们毕生的必修课，珍重，朋友们
|
 |
991
quickjian 1 天前
节哀。
|
 |
992
alvinoc 1 天前
节哀
|
 |
993
lp4298707 1 天前
节哀
|
 |
994
Donkor 1 天前
太痛了，兄弟节哀
|
 |
995
longline 1 天前
让人心疼，想起余华的《活着》，希望你们坚强
|
 |
996
yuanyuan11 1 天前
节哀，兄弟加油
|
 |
997
chjian 1 天前
哥们节哀，看得难受。
|
 |
998
shadowyue 1 天前
我跟你经历有一半相似。你做的比我好多了。
|
 |
999
shortawn 1 天前
节哀，向前看。
|
 |
1000
leo66 1 天前
节哀顺变
|
Select Language