我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
 |
501
GeorgeGalway 1 天前
我看了你在 v 站的所有回复，我很心痛你的遭遇，往前看，兄弟，节哀。
|
 |
502
codingAlex 1 天前
节哀
|
 |
503
Serefrefee 1 天前
我靠上班摸个鱼罪不至此啊
节哀 |
 |
504
sharpless 1 天前
看哭了，兄弟节哀。
|
 |
505
laji92454 1 天前
及时行乐，且行且珍惜。
|
 |
506
tutu10 1 天前
楼主，节哀~
|
 |
507
halov 1 天前
世事无常 节哀吧
|
 |
508
imba97 1 天前
节哀
|
 |
509
nightlight9 1 天前
不是你的错，
|
 |
510
kuan1 1 天前
现在伤心也没用，她是独生女，以后能帮衬点她父母才是最实在的
|
 |
511
xiaomintongxue 1 天前
泪目了
|
 |
512
CooodeMan 1 天前
整篇文章我读出了满满的遗憾和不舍，在这期间我有那么一瞬间想象过我的另一半如果这样我该怎么办，那一刻我根本不敢再继续想下去。你比我更加勇敢和有勇气，希望兄弟节哀，挺住向前看
|
 |
513
Henry399 1 天前
节哀
|
 |
514
Acsw 1 天前
兄弟节哀
|
 |
515
lidazui 1 天前
节哀兄弟，逝者已矣
|
 |
516
xiaoleis 1 天前  2
节哀，在办公室看哭了。要珍惜眼前人。
|
 |
517
mh 1 天前
节哀🙏
|
 |
518
M0mToLdmeIMCU7E 1 天前
节哀
|
 |
519
Z5460520 1 天前 via Android
这看不了一点，泪失禁
|
 |
520
OliverDD 1 天前
节哀...你已经做得很棒了
|
 |
521
guogews 1 天前
节哀
|
 |
522
6AbK2rj2vLBD 1 天前
节哀
|
 |
523
Steamer 1 天前 2
作为一个白血病患者，我能深刻体会到家属在最后时间的照顾和陪伴有多艰难，生理和心理的双重煎熬
节哀 兄弟 |
 |
524
coffish 1 天前
节哀
|
 |
525
tonytonychopper 1 天前
节哀，OP 也不要太自责
|
 |
526
WilsonJ998 1 天前
节哀
|
 |
527
leohaha 1 天前
楼主节哀，换做其他人不一定能有你做的好了。
|
 |
528
mywjyw 1 天前
节哀，生活还要继续，加油
|
 |
529
taotaodaddy 1 天前
节哀
|
 |
530
jonahtan 1 天前
节哀兄弟。人生还在继续。请把她留在心中最柔软的地方。
|
 |
531
rayless 1 天前
节哀
|
 |
532
yangzzzzzz 1 天前
节哀
|
 |
533
septemfj 1 天前
节哀，保重。
|
 |
534
yuuluu 1 天前
陌生的朋友，向前看。
这不是你的问题，你已经做到最好了。 25 年我也经历了亲人得癌症，发现即 IIIc 期。 未来几年里大概率我也不得不面对这些，唯一庆幸的是我们还有概率学上的希望以及有时间去接受这一切。 |
 |
535
zenpe 1 天前
节哀
|
 |
536
living9696 1 天前
兄弟节哀
|
 |
537
2funny 1 天前
节哀兄弟
|
 |
538
duck3389 1 天前
节哀，学校没有教会我们如何面对生离死别，有些东西只有自己成长体会。相信总有一天会再见的，坚守信念，它就一定可以实现
|
 |
539
suweia PRO 节哀
|
 |
540
codebird 1 天前
好沉重，祝愿她不再忍受疼痛，不要忘记她，其他的交给时间。
|
 |
541
mkzhu 1 天前
节哀，真性实感的文字总是最打动人，看得我难以言喻，在阅读过程中，我不可避免想到我另一半也发生了这种事情会如何，想想就觉得，这实在是太难受了，明明还有那么多故事可以发生.... 只能说兄弟节哀，你已经做得很好了，难过完后就向前看吧
|
 |
542
Promtheus 1 天前
节哀，经历过亲人被癌症夺取生命的过程。多少能体会你的感受。那种无奈。。。
|
 |
543
Devilker 1 天前
节哀
|
 |
544
devilte 1 天前
直面一个活生生的人离去的过程，看得人好难受啊，在工位也没忍住眼泪掉下来。
OP 已经做的很好了，节哀。 |
 |
545
youyouzi 1 天前
我来 v 站不是想看这个的，太痛了
|
 |
546
zoezz 1 天前
节哀 兄弟加油
|
 |
547
baggio2631 1 天前
节哀
|
 |
548
willbetter 1 天前
节哀！真希望人类能早日“战胜”疾病
|
 |
549
bobchengbin 1 天前
节哀
|
 |
550
Outhwaite 1 天前
年龄相仿，也有一个深爱的对象，看着很揪心。节哀兄弟
|
 |
551
JShen 1 天前
@SteveZou #412 这个站有些人是这样，我之前讨论了一下搬家要求快递送上门，很合理的一些讨论，都有人骂我，指责我。UP 的这个帖子看得我非常沉重，内心也不好受，还有的人再指责，真的很难明白这些人平时是一种什么样的生活状态。
|
 |
552
tallest 1 天前
草，怎么下雨了，雨水滴在了我的眼睛上
|
 |
553
ssshooter 1 天前
第一次在 V 站看哭……节哀
|
 |
554
HappyAndSmile 1 天前
加油
|
 |
555
MeGO0o 1 天前
太痛了，眼泪不自觉的掉了下来，节哀。
|
 |
556
From313 1 天前
节哀
我父亲是肺癌走的 做了粒子介入之后开始不行的 祝狠狠宣泄 祝好 |
 |
557
luvcoriander 1 天前
节哀！尽人事听天命,希望你能早点走出来。
|
 |
558
18k 1 天前
哎，太痛了
|
 |
559
berrybeberry 1 天前
太难了，抱抱你
|
 |
560
qppq54s 1 天前
节哀，写出来总比憋着好，慢慢来
|
 |
561
yungyu 1 天前
照顾好自己，她在天上会看着你的。
她只会希望你开开心心的。 |
 |
562
1044363zxxxx 1 天前
唉，给我看 emo 了，在班上上着班直流泪。
|
 |
563
Loxon 1 天前
节哀
|
 |
564
Turechy 1 天前
节哀。
|
 |
565
hahalucas 1 天前
兄弟加油
|
 |
566
unkung 1 天前
节哀，好好生活下去。
|
 |
567
jjxtrotter 1 天前 via iPhone
节哀。兄弟加油
|
 |
568
sockpuppet9527 1 天前
节哀。
|
 |
569
liushisan 1 天前
节哀
|
 |
570
Ma4cus 1 天前
体检查不出征兆的吗？
|
 |
571
kianCheng 1 天前
哥们儿，节哀。我前段时间检查也以为自己是鼻咽癌，很多事情也想透了，不过结果是虚惊一场。但是真的，保险该买的买起来吧，至少给自己和家人一个保障。
|
 |
572
Linczh 1 天前
节哀，太痛了
|
 |
573
pamala 1 天前
节哀
|
 |
574
ROYIANS 1 天前
陌生的朋友，节哀。你真的已经做得够多了，这不是你的错。你只是用你能做到的方式，爱着她。抱抱你，陌生人。她真实地存在过，真实地爱过你，也真实地被你爱过。继续生活吧，带着这份爱，继续前行吧。
|
 |
575
yudoo 1 天前
.......................
|
 |
576
wshjdx 1 天前
你已经做得很好了，陪伴她到了最后。
我们每个人都可能下一秒就离开，享受当下吧。 |
 |
577
digdug 1 天前
r.i.p
|
 |
578
SkYouth 1 天前
节哀，看完很伤心
|
 |
579
badreamm 1 天前
节哀 兄弟
|
 |
581
IoriSuen 1 天前
节哀。
刚刚我姐夫还在给我打电话，说他快到我家了，他得了直肠癌，每个月来我家住几天，在同济化疗。不知道能还能撑多久。 |
 |
582
PaPaBoom 1 天前
节哀兄弟，看的太痛心了。往前看吧，好好生活下去，这也是她所希望的。
|
 |
583
neverxian 1 天前
痛苦
|
 |
584
practicesun 1 天前 via Android
唉，我爸也是印戒，术后，要进行四次化疗了。术后复发的概率也很高，真没办法，看命吧……
|
 |
585
ab 1 天前
节哀
|
 |
586
chanlk 1 天前
节哀，向前看！
|
 |
587
huidt111 1 天前
唉，最后一面没见到，确实挺遗憾～节哀顺变
|
 |
588
fishofcat 1 天前
节哀。同时也感谢楼主，看了你的帖子，我觉的我的 2025 的遗憾都不算什么大的事情了，能活着见到明天的太阳就已经很好了，能健康的陪着爱人已经算是一种眷恋了。楼主加油
|
 |
590
nzynzynzy 1 天前
你是一个非常有担当的年轻人，路还长，节哀顺变。
|
 |
591
kamideGF 1 天前
节哀
|
 |
592
terito11122 1 天前
你很棒兄弟
|
 |
593
todddd628 1 天前
节哀
|
 |
594
PEALFK 1 天前
上着班看哭了，兄弟节哀
|
 |
595
map1e 1 天前
节哀 难受
|
 |
596
myl0204 1 天前
节哀。
|
 |
597
freepoint 1 天前
文字总有种强大的力量，直击内心，它让真情实感得以缓慢地流淌。
斯人已逝，生者奋发，rest in peace ，Amen ！ |
 |
598
buaishi 1 天前
节哀
|
 |
599
doyel 1 天前
|
 |
600
waye121 1 天前
节哀
|
Select Language