我女友 11 月初去世了。这几天情绪有些反扑。圣诞节、元旦，本该是我们在一起开心的日子。想起今年元旦只放了一天假，我们去了环球影城。人很少，项目排队也少，那一天轻松又开心。现在，如果一切正常，我们应该已经请了三天假，在外面玩了。
6 月，她因为小腹阵痛去医院，看诊时被诊断为盆腔炎，抗生素治疗无效，进一步检查后确诊胃癌晚期：腹膜、卵巢转移，低分化印戒细胞癌，TP53 丰度 31%；免疫不受益；有 Claudin18.2 靶点，但肠梗阻，无法进入相关临床试验；没有手术机会；年轻，几乎把所有不利因素都占全了。
在北肿拿到治疗方案后，又咨询了东肿、301 、世纪坛腹膜专家，意见一致：预期生存 6–24 个月，姑息治疗，二线尝试进组，保证生存质量，多陪伴。
我去问诊、整理病历的那段时间，翻看聊天记录才发现，在去年 9 月，她就跟我说过自己容易感觉累，一直在变胖；每个月都会有一次胃或肚子疼。而我太自负了。我把她的疲惫，当成是工作情绪；把她的胃痛，当成是吃得太杂。我甚至没有带她去医院看一下。12 月体检没查出问题，更让我之后忽视了她的身体状况。今年春节后陪她去看过几次中医，我也没有放在心上。
我错过了太多机会。如果能早点去医院检查，也许不会拖到这么严重。
医生说多陪伴的时候，我以为我能接受。我以为我可以陪她到生命的最后一刻，至少能慢慢接受这个结局。但慢慢发现，我一点都不能接受。在路上，我感觉世界只剩下我和她，其它的一切都是噪音。我不停地想：为什么偏偏是她？为什么偏偏是我们？看着她被疾病折磨，我心里满是自责和愧疚，之前怎么没照顾好她？她才 30 岁，还那么年轻。春节时我去见过她父母，也计划 6 月带她回家见我父母，打算 26 年春节前后订婚。我们还有那么多没有一起经历的事。
照顾癌症患者家属，是一件既辛苦又痛苦的事。
我们的公司都算体谅。我女友的工资和五险一金正常发放，我的领导和部门也给我减轻了工作量，随时可以去处理事情。化疗日和周末我去陪护，其它时间她妈妈在医院，我下班后再过去看看当天情况。
我没有请护工。我担心护工照顾不好她，我也需要她妈妈能照顾好她。
她很依赖我。她说只要我在，她就很安心。她妈妈害怕医生、害怕医院，不知道怎么做才是对她好；我在的时候，她什么都不用想。
有几次她病情出现新问题，我去其它医院问诊。她妈妈打电话说，她在护士站闹，在病房里骂医生护士，不配合治疗。我只能在电话里安抚她，让阿姨稳住情绪，然后再去和医生护士道歉、维系关系。
她是独生女，父母都退休了。家里一直是她说了算。她不在的时候，她妈妈操持家务；她爸爸腿脚不好，在医院待了一周，帮不上忙，就回家了。
整个治疗过程中，他们几乎没有主意。我也害怕，我做决定，我害怕哪一步选择，她就要多承受一分痛苦。
她妈妈不让我告诉她真实病情。她自己也害怕，查过一些资料后就不敢再看了。她一直相信自己会好，会带瘤生存，是少数幸运的人。她妈妈也是这样想，甚至有些偏执，我说不动她。
我不在的时候，医生找她妈妈，她会害怕，记不住、也理解不全医生的话。
10 月，出现脑膜转移并伴随颅内高压。化疗暂停，鞘内注射没有缓解，腹部反而进展。主治医生说，已经进入倒计时了。她妈妈崩溃了，要我做决定，告诉她病情。可那时，我已经不知道该怎么说了。
颅内高压压迫下，她只有右眼还能看清，听力要靠近大声说话才能听见。每天要打 3–4 针吗啡，不打疼，打了就昏昏沉沉。我想和她说话，说一两句她就累了。她不能下床，每小时要换一次纸尿裤。
有时我靠近她，大声说话，她说我凶她，我她说对不起，心里却钻心地难受，我的女孩怎么会变成这样，怎么会承受这些。有一次，她说对不起，接着说耽误你了，我再也忍不住哭出来，是我耽误了你。
她去世那天，下午我回公司，她问我晚上还来吗？来不来都跟她妈妈说一下，我说：下班早就过来，不然明天中午过来。
快下班时，我想明天还有视频问诊，还有转院前和医生聊病情，再把病历病史资料整理一下重新打印。我跟她妈妈说晚上在公司加班，不过去了。过了一会，她妈妈说情况不太好，我让她找护士医生用药。又过了一会，她妈妈说打完针睡着了。
我 8 点半下班，吃了口饭回家。路上 9 点多，她表妹打电话，说我女友去世了。我没见到她最后一面。
我说过我会一直陪着她，可我没做到。等我赶到病房时，表妹正在给她擦洗身体。她像睡着了一样。我摸了摸她的头和脸，凉凉的，身体还还是温热的。
我问阿姨，是不是因为我说晚上不过来了，她才没能坚持住。阿姨说，她问我怎么还没到，没说我不去了，只说我在路上。
女友亲戚、闺蜜、病友、家属、朋友都安慰我，说我在她最后一程一直陪在身边，已经很棒了，也达成了长久的陪伴，遗憾总是有的，她会很幸运有我在。
可当我亲手给她穿上那套丑丑的寿衣，把她放进棺材，塞上我不知道她喜不喜欢的花，送进火炉，最后捧着那个小小的盒子时，我知道，这些愧疚和遗憾都抚不平了。
让我愤怒的，医疗系统的低效、推诿和不负责任。
幸运和奇迹，没有降临在我们身上。
她活泼开朗，我沉默内敛。她的出现，让我的生活不再平淡。
她带我吃我没吃过的美食，一起逛街、旅行、去音乐节、听脱口秀。很多一个人不愿意做的事，只要她在，我都愿意去。
她的情绪写在脸上。开心、发小脾气，我一眼就能看出来。她发脾气很好哄，我低头认错，她就会好；事后也会傲娇地承认自己也有问题。
她有仪式感，节日会提前准备礼物和小蛋糕，总是能提供很好的情绪价值。
我们说好，25 年在一起，26 年还在一起，以后一直在一起：好好治疗，去洛杉矶看奥运会，养一只猫，在家等我下班，每天记录生活。她才刚刚开始学着接受，却没有足够的时间。
24 年在东京时，有一天我们的行程交叉。我下午没去找她，也没回她消息。她冲我发脾气，说她做什么都会想如果我们俩在一起会怎样，而我只会想到自己。
现在我才真正明白那种感觉。我给她发的消息，不会再有回复；我想对她说的话，不会再被听见；我正在做的事，也不再是我们两个人在一起。
这个操蛋的世界，根本不会为你停下一秒。
 |
801
Hiforever 1 天前
节哀
|
 |
802
yetAnotherJoe 1 天前 via iPhone
节哀
|
 |
803
4cheng 1 天前
节哀，好好活下去吧
|
 |
804
Ethan24067 1 天前
加油💪
|
 |
805
vimiwivv 1 天前
节哀
|
 |
806
fbichijing 1 天前
节哀。兄弟。我不知道该说什么，很多事情并不以人的主观意识为转移的。
珍惜自己身边的事物吧。我自己养的猫在十月多跑了，现在还没有回来。一流浪猫在我家里生了五只小猫，而我养了两个多月到现在，实在顶不住了。就把它们全都放走了。我发现，我自己能做的事情其实也十分有限。即便是小小的猫，我也无法去承担太多的因果，特别是当数量超过我能承受的阈值之后。 在我看来，从你的叙述上看，你做得已然足够好了。 |
 |
807
huangrong 1 天前
太痛了，节哀
|
 |
808
ciaoSora 1 天前
节哀
|
 |
810
formlost 1 天前 via Android
节哀 RIP
|
 |
811
slzcz 1 天前
节哀
|
 |
812
asktao 1 天前
哎，几年前在朋友圈发过“何妨我千秋不老，但愿人百病莫生”，我最近的经历更是常常回念这句话。你已经做的很好了，努力和自己和解吧
|
 |
813
jerryhao010 1 天前
加油，挺住💪
|
 |
814
kangyangqishi 1 天前
节哀
希望时间能冲谈一切 |
 |
815
cubale 1 天前
兄弟，节哀
|
 |
816
mrochcnnnnn 1 天前
大哥节哀
|
 |
817
elicjh 1 天前
兄弟加油。
|
 |
818
ReGlenn 1 天前
看的太痛了，节哀兄弟，加油！
|
 |
819
Drizzt 1 天前
节哀 加油
|
 |
820
xidianlz 1 天前
看着太难受了，说再多好像也没什么用，如果她在天上的话，肯定希望你能开心点吧。
|
 |
821
magickid 1 天前
看哭了，特意登录一下账号，一时间不知道说啥，节哀
|
 |
822
Meltdown 1 天前
真爱了
|
 |
823
Geeker 1 天前
节哀 🙏
|
 |
824
thorlay 1 天前
rip
|
 |
825
KerrySnz 1 天前
节哀。让我想起了生老病死中的“病”和“死”，虽然这里的人都很年轻，但是经历过疫情阶段，现在时不时经历相似的告别，让我思考人生的意义，想着想着就发散了，想到了灵魂和宇宙之间的奥秘。不得不说，人生的一切都是体验，所有的一切都会灰飞烟灭，不存在永恒的事物
|
 |
826
fark 1 天前 via iPhone
节哀。你已经尽力了。
|
 |
827
TAFMT 1 天前
兄弟，节哀
|
 |
828
unbridle 1 天前
加油兄弟！
|
 |
829
MarsOnly 1 天前
节哀
|
 |
830
noshenxian 1 天前
看着难受 节哀。
|
 |
831
sunnywx 1 天前 via Android
节哀，只能说日子还要过，要坚强。
|
 |
832
JimmyRogue 1 天前
节哀朋友
|
 |
833
p0q 1 天前
节哀顺变
|
 |
834
c4dfan 1 天前
小兄弟，节哀。你已尽力。
|
 |
835
shoucanjun 1 天前
节哀
|
 |
836
kennnnnnnnnnn 1 天前
节哀
|
 |
837
zs3128589 1 天前
万般皆是命,半点不由人啊,节哀,你已经做的很好了,向前看,她更会想要你好好的
|
 |
838
keyouli18 1 天前
节哀，兄弟
|
 |
839
chauncychan 1 天前
R.I.P
|
 |
840
sdrpsps 1 天前
节哀
|
 |
841
junkk 1 天前
🙏
|
 |
842
yongd 1 天前
看完心情沉重，节哀
这操蛋的世界！ |
 |
843
skw759826 1 天前
节哀兄弟
|
 |
844
eleganceoo 1 天前
节哀，节哀
|
 |
845
SaberAlter 1 天前
诸行无常，万般皆苦
|
 |
846
donnieSky 1 天前
看着难受，节哀，兄弟
|
 |
847
tangxiaoqiang123 1 天前
节哀
|
 |
848
Super8 1 天前
节哀
|
 |
849
zero024 1 天前
节哀兄弟
|
 |
850
coollest 1 天前
节哀兄弟
|
 |
851
fuwenpei 1 天前
哎，生离死别，看得我差点在工位嚎出来，文字里看得出 OP 做的足够好了，节哀。
|
 |
852
Zxien 1 天前
节哀
|
 |
853
rebelliouswhiz 1 天前
愿仁慈的天父在天国安慰你善良女友的灵魂，愿天父也给予你安慰 🙏🏼
|
 |
854
zb1141920796 1 天前
看的我哽咽了，节哀
|
 |
855
RangerWolf 1 天前
节哀
|
 |
856
zhuzhibin 1 天前 via iPhone
Bro 节哀 🌹 太痛了
|
 |
857
killertom 1 天前
节哀
|
 |
858
fft0624 1 天前
节哀，人一诞生就在走向死亡，或早或晚，最终会相遇的，在那之前，往后替她多看看世间美景
|
 |
859
AlexaZhou 1 天前
bless
|
 |
860
pzhjie 1 天前
节哀，加油
|
 |
861
xiao8276 1 天前
看哭了
|
 |
862
danhua 1 天前
节哀，好好生活
|
 |
863
u2b 1 天前
太痛了，这世界就是这个样子的，只能慢慢接受，加油。
|
 |
864
wukaige 1 天前
节哀
|
 |
865
ldlywt 1 天前 via Android
节哀，祝好
|
 |
866
tigerZhang 1 天前
节哀，你已经很棒了。
|
 |
867
kepler63 1 天前
节哀，兄弟
|
 |
868
pilipala195 1 天前
节哀
|
 |
869
zzxCNCZ 1 天前
节哀，兄弟
|
 |
870
plutoca 1 天前
太痛了，节哀
|
 |
871
sonders 1 天前
节哀
|
 |
872
hezhile 1 天前
节哀，我爸走的时候，早上 5 点多我被电话叫醒，去到医院，正在心肺复苏抢救，半个小时才恢复自主心跳，然后进 icu ，然后就一直没有清醒过来，后来就走了
|
 |
873
KC35 1 天前
看完短剧《可否许我再少年》，再看 OP 这个，妈蛋，太痛了。
节哀，兄弟 |
 |
875
Equiliu 1 天前
节哀。明年重新开始。
|
 |
876
79lawyer 1 天前
看得好痛，节哀
|
 |
877
chawfrank 1 天前
节哀。
珍惜眼下吧，生活还是要继续，希望你能过得好好的，这也是她希望的，也相当于帮她看遍人间的繁华了 |
 |
878
missya 1 天前
此恨绵绵无绝期
|
 |
879
accacc 1 天前
节哀
|
 |
881
vevlins 1 天前
抱抱
|
 |
882
ulyssess 1 天前
痛，太痛了
|
 |
883
script2016 1 天前
节哀兄弟。
|
 |
884
AnnaXia 1 天前
节哀。心里的雨可能要下好一阵，祝愿 OP 早点走出来。
这么平淡的文字却满溢的悲伤和遗憾，缓了缓才看完全文。另外惊觉年初的体检中 CA199 偏高当时没放心上，有点害怕，抽空得去查查看了 |
 |
885
ZzzO00 1 天前
中间好几次看不下去，哭了好几次，没有人可以感同身受，但还是要说: "大兄弟，节哀呀，很多人终极一生都不一定会遇到对的人，至少你经历过、遇到过、体验过真心想要一起走一辈子的人呀，你的人生接下来还会带着她一起看这个世界、体验这个世界的..."抱抱大兄弟🙏
|
 |
886
HajimeNingenGon 1 天前
节哀
|
 |
887
shenkan 1 天前
加油。日子还长，家人还需要你。爷们要挺起来。
|
 |
888
baizhu 1 天前
让自己忙起来
|
 |
889
GThui 1 天前
节哀
|
 |
890
cowcomic 1 天前
节哀
也想知道过程中医疗系统发生了什么，产生了感叹 |
 |
891
JSONstringify7 1 天前
看这个的时候正在听曲子《 Il salto dell'angelo 》（天使的跳跃）
我问 AI 为什么越听越伤感，他说天使在云端起舞时，可能带着对尘世的一丝眷恋😭 |
 |
892
hayhong123 1 天前
R.I.P 都会过去的 时间总会带走一切
|
 |
893
kairosbladejiuji 1 天前
节哀,老哥
|
 |
894
lingxipaofan 1 天前
看哭了，节哀，你太坚强了，感觉自己那点痛苦跟你经历的比起来不值一提。
|
 |
895
scott1990 1 天前
节哀
|
 |
896
blackmatch 1 天前
兄弟加油，你已经尽力做到最好了！
接下来要好好爱自己，保持身体健康，享受每一天的生活。 我前段时间，哮喘、肺炎、肾结石一起来，自己一个人去住院，手术当天请了护工。 在疾病面前，人真的是很脆弱的，所以一定要尽可能让自己开心起来，因为心态和情绪是我们唯一有能力控制的东西了。 |
 |
897
shea 1 天前
哎,节哀
|
 |
898
raydied 1 天前
我知道大家都会很喜欢花。
|
 |
899
terryl 1 天前
节哀
|
 |
900
nikola11 1 天前
人间不过是他乡，她只是回到故乡去了
|
Select Language